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El Viajero
Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caía 
tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que 
Marta se había atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la 
tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y la horrorizó el 
rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecía echar abajo 
la casa.

Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos, oyó 
Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un acento 
plañidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia 
aconsejaba a Marta desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando 
ningún vecino honrado se atreve a echarse a la calle, sólo los malhechores 
y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca 
de aventuras y presa. Marta debió de haber reflexionado que el que posee 
un hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa 
que le consuele, no sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, 
ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas 
y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora mía, tiene 
el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve para amargar 
gustos y adobar remordimientos. La reflexión de Marta se había quedado 
zaguera, según costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta 
en el corazón de la mujer, hizo que la doncella, al través del postigo, 
preguntase compadecida:

—¿Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:

—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones, quitó la 
tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de 
aquella voz tan vibrante y tan dulce.
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Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil 
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose 
la capa, empapada por la lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó asiento 
cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevía a 
mirarle, porque en aquel punto la consabida tardía reflexión empezaba a 
hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar asilo al primero que llama 
es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de 
soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara 
linda y triste, aire de señor, acostumbrado al mando y a ocupar alto 
puesto. Sintióse Marta encogida y llena de confusión, aunque el viajero se 
mostraba reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de 
la voz lo parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio prisa a 
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, donde se 
recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el 
sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba 
para que se ausentase el huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya 
descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de marcharse, 
ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida 
y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que 
ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había más 
dueño ni más amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa 
tuvo la imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marta obedecía, sumisa, 
muda, veloz como el pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivía en 
continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debí 
llamarle, pues sus caprichos despóticos y su inconstante humor traían a 
Marta medio loca. Al principio, el viajero parecía obediente, afectuoso, 
zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, hasta no haber 
quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca podía Marta adivinarle 
el deseo ni precaverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando menos 
debía temerse o esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en 
menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecía 
arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos 
minutos se convertían en transportes de cariño y en placideces 
angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un 
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hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba los nombres 
más dulces y las ternezas más rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los 
nervios de punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de la boca, 
maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo 
malo es que cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y 
a sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedía perdón con 
una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba 
instantáneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce de 
perdonar, sufriría tres veces las pasadas desazones.

¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a medias palabras 
y con precauciones y rodeos, anunció que «ya» había llegado la ocasión 
de su partida! Marta se quedó de mármol, y las lágrimas lentas que le 
arrancó la desesperación cayeron sobre las manos del viajero, que sonreía 
tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, promesas 
de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura, 
balbucía reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, 
alegó por vía de disculpa:

—Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; 
me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo al sentir que 
se desgarraban las fibras más íntimas de su ser, conoció la inocentona de 
Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que había abierto la puerta, sin 
pensarlo, al dictador cruelísimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas está él!), sin 
cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de sí, el Amor 
se fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo —cuyas plumas, 
secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente— en busca de 
nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y defendidas. 
Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre de sustos, de temores, 
de alarmas, y entregada a la compañía de la grave y excelente reflexión, 
que tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que 
habrán platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las noches de 
tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los 
vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, que le duele a fuerza 
de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por si llama a la puerta el 

5



huésped.

«Blanco y Negro», núm. 246, 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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