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El Viajero

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caia
tenaz, ya en rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que
Marta se habia atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la
tempestad, la deslumbro la cardena luz de un relampago y la horrorizo el
rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecia echar abajo
la casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los elementos, oyo
Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibié un acento
plafiidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia
aconsejaba a Marta desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando
ningun vecino honrado se atreve a echarse a la calle, solo los malhechores
y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca
de aventuras y presa. Marta debi6é de haber reflexionado que el que posee
un hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa
gue le consuele, no sale en el mes de enero y con una tormenta desatada,
ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas
y recogidas. Mas la reflexion, persona dignisima y muy sefiora mia, tiene
el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sélo sirve para amargar
gustos y adobar remordimientos. La reflexion de Marta se habia quedado
zaguera, segun costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta
en el corazon de la mujer, hizo que la doncella, al través del postigo,
preguntase compadecida:

—¢ Quién llama?
Voz de tenor dulce y vibrante respondio en tono persuasivo:
—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas averiguaciones, quito la
tranca, descorrio el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de
aquella voz tan vibrante y tan dulce.



Entr6 el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozandose
la capa, empapada por la lluvia, agradecié la hospitalidad y tomo asiento
cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevia a
mirarle, porque en aquel punto la consabida tardia reflexion empezaba a
hacer de las suyas, y Marta comprendia que dar asilo al primero que llama
es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de
soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara
linda y triste, aire de sefor, acostumbrado al mando y a ocupar alto
puesto. Sintibse Marta encogida y llena de confusion, aunque el viajero se
mostraba reconocido y le decia cosas halagtiefias, que por el hechizo de
la voz lo parecian mas; y a fin de disimular su turbacion, se dio prisa a
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, donde se
recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el
suefio en toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba
para que se ausentase el huésped. Y sucedié que éste, cuando bajo, ya
descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada hablé de marcharse,
ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida
y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que
ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia mas
duefio ni mas amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa
tuvo la imprevision de acoger. El mandaba, y Marta obedecia, sumisa,
muda, veloz como el pensamiento.

No creais por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en
continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debi
llamarle, pues sus caprichos despoéticos y su inconstante humor traian a
Marta medio loca. Al principio, el viajero parecia obediente, afectuoso,
zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, hasta no haber
quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca podia Marta adivinarle
el deseo ni precaverle la desazon: sin motivo ni causa, cuando menos
debia temerse o esperarse, estaba frenético o contentisimo, pasando, en
menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecia
arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos
minutos se convertian en transportes de cariio y en placideces
angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un



hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba los nombres
mas dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los
nervios de punta, el alma de través y el corazon a dos dedos de la boca,
maldecia el fatal momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo
malo es que cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y
a sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedia perdén con
una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no solo olvidaba
instantdneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce de
perdonar, sufriria tres veces las pasadas desazones.

iQue en olvido las tenia puestas... . cuando el huésped, a medias palabras
y con precauciones y rodeos, anuncio que «ya» habia llegado la ocasion
de su partida! Marta se quedé de marmol, y las lagrimas lentas que le
arranco la desesperacion cayeron sobre las manos del viajero, que sonreia
tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, promesas
de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura,
balbucia reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante,
alego por via de disculpa:

—Bien te dije, nifia que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono;
me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sdlo al oir esta declaracién franca, solo al sentir que
se desgarraban las fibras mas intimas de su ser, conoci6 la inocentona de
Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que habia abierto la puerta, sin
pensarlo, al dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas esta él!), sin
cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor
se fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo —cuyas plumas,
secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente— en busca de
nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y defendidas.
Y Marta quedo tranquila, duefia de su hogar, libre de sustos, de temores,
de alarmas, y entregada a la compaiiia de la grave y excelente reflexion,
gue tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que
habran platicado; so6lo tenemos noticias ciertas de que las noches de
tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los
vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazon, que le duele a fuerza
de latir apresurado, no cesa de prestar oido, por si llama a la puerta el



huésped.

«Blanco y Negro», nim. 246, 1896.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



